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Intro 

 

E poi siamo veramente sicuri 

che quel  31 luglio 

che quel villino in provincia  

che la festa di una lontana conoscente 

è stato il nostro primo incontro? 

 

pensaci un secondo  

siamo nati nella stessa città 

da casa mia a casa tua  

un chilometro al massimo: 

quante  volte ti avrò vista camminare per strada  

inciampare sul marciapiede 

aspettare il verde al semaforo  

davanti al parco; 

abbiamo studiato alla stessa università 

da scuola mia a scuola tua  

neanche cinquecento metri: 

quante volte mi avrai sentito parlare sulla metro 

ridere nei camerini dei negozi 

imprecare nella fila per il bagno 

di un grande locale 

- e fatalmente ci saremo già annusati 

con  i nostri profumi freschi 

nelle stesse sale di cinema 

e teatri 

fatalmente già scontrati  

con i nostri fianchi larghi 

nelle stesse giostre  

nelle stesse discoteche 

cortei degli scioperi generali  

 

capisci, per tutta la vita eravamo lì 

a portata di mano: 

quante stagioni perse,  

buttate al vento 
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per stupida distrazione; 

chissà se una seduta in più dall’oculista 

o dall’otorino  

ci avrebbe aiutato  

a fermare quel viso nel panorama 

a cogliere quella voce nella folla 

che aveva il suono alto  

e limpido  

del nostro destino 
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Estate 

 

Anche il nostro primo scambio 

è successo per caso: 

mi giro, e all’improvviso siamo solo io te   

al centro del patio; 

solo io e te sul divano  

con il cane dei vicini tra le gambe 

- e adesso sappiamo quali sono le regole, 

non è vero? 

tutto quello che penserai di me 

tutto quello che amerai 

e odierai nei prossimi due minuti 

sarà per sempre 

 

MINUTO 1 

perciò stai attenta, cara sconosciuta 

a non cadere in trappola: 

da un unico, generico riferimento ai tuoi amici 

ho intuito che sei una di quelle persone colte 

di cui benedico ogni opinione artistica,  

estetica 

e culturale; 

da un solo, casuale rimando alla tua famiglia  

ho stabilito che sei una di quelle figlie benestanti 

di cui maledico ogni idea politica,  

economica 

e sociale 

- e quell’allusione al tuo capo ti ha reso all’istante 

la lavoratrice più seria del pianeta  

e so già che ignorerò ogni tua ansia sulla carriera 

sulla pensione 

e la vecchiaia 

mentre il cane dei vicini si addormenta 

sognando sulle nostre gambe 

 

chi sei veramente? 
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è bastato un  minuto a pietrificarti 

chiuderti per sempre 

nei miei teoremi 

 

MINUTO 2 

perciò sto attento, cara sconosciuta 

a evitare l’imboscata: 

rimango sul vago parlando del meteo 

dell’umidità 

dell’escursione termica giornaliera 

- e ora penserai che sono un impiegato 

un oscuro burocrate  

incapace di emozioni forti; 

compenso con un monologo sul sesso,  

sull’erotismo 

sul peso della pornografia 

nella società contemporanea 

- e adesso crederai che sono un maniaco 

un masturbatore seriale  

privo di sentimenti veri; 

bilancio con un’arringa sulla religione 

sul prossimo giubileo 

sul ruolo della catechesi cristiana 

nella civiltà moderna 

- ma per non sembrare un fanatico  

bestemmio prima dio, poi cristo 

la madonna 

finché il cane dei vicini non si sveglia  

saltando via dalle nostre gambe 

 

chi sono veramente? 

sono bastati due minuti a liquefarmi 

chiudermi per sempre 

nei miei nascondigli 

 

MINUTO 3 

queste, cara sconosciuta 

sono le pietre su cui fondare il nostro regno; 
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possiamo andare avanti così 

ma anche finirla qui 

e dirci addio; 

oppure possiamo rimediare 

dimenticare questi due minuti 

rimuoverli di peso dalle nostre teste: 

voliamo subito al rinfresco 

e beviamoci qualunque porcheria 

tra la gente in tiro 

che canta tanti auguri  

- lo vedi, dopo un litro di liquore  

i primi dieci, venti secondi 

cominciano a sfumare; 

migriamo subito in giardino 

e fumiamoci qualsiasi schifezza 

tra la gente in nero 

che balla musica techno 

-  lo senti, dopo un grammo di erba  

altri trenta secondi 

sono andati al macero; 

e cazzo, per il gran finale tuffiamoci in piscina 

e buschiamoci una febbre tropicale 

tra la gente in costume 

che vomita sul prato: 

dopo una sola vasca in stile libero 

gli ultimi cinquanta secondi  

erano spariti per sempre; 

dopo una sola vasca in stile rana  

eravamo pronti a ricominciare 

a giocarcela meglio  

la prossima volta 

- e se così non fosse, cara sconosciuta 

conosciamo la procedura: 

scorderemo cento primi incontri 

finché non troveremo quello giusto 

cento primi incontri 

finché questa storia non  sarà degna  
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di cominciare 

 

*** 

 

la mattina dopo ci siamo incrociati  

brevemente nel parcheggio: 

due estranei che si scambiano il numero  

e si salutano  

con una stretta di mano; 

avrei anche accettato il tuo passaggio in città 

se all’ultimo non avessi preso un’aria esitante  

che non sapevo decifrare 

- cosa c’è? 

che cosa ho fatto?  

forse una di quelle facce 

quelle espressioni assurde 

che mi vengono quando ho sonno? 

 

(caffè venerdì, per le 5?) 

nel dubbio sono arrivato mezz’ora in anticipo 

al nostro primo appuntamento 

nel dubbio sono salito sopra le sedie del bar 

con grande stupore  

degli altri clienti: 

sull’ultima perla del lampadario ho nascosto  

una telecamera 10x10,  

puntata a picco su questa povera faccia; 

così al tuo ingresso in sala 

gioco il mio sorriso migliore 

piegando a dieci, venti gradi 

l’angolo destro del labbro superiore 

- mentre sei in fila per il bagno 

ho tutto il tempo di recuperare la camera, 

aprire la scheda  e… merda, 

non ci siamo proprio; 

disperato, decido di cambiare formula 

piegando a trenta gradi 
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l’angolo sinistro del labbro inferiore; 

quando fai un salto al bancone  

ho giusto il tempo di recuperare la camera 

aprire la scheda e… meglio, 

ma ancora non ci siamo; 

speranzoso, decido di limitarmi a una sola, 

misera increspatura  

al centro della bocca 

- appena ti alzi per pagare il conto è una corsa 

batterie e caricabatterie in tasca 

speriamo che la tua carta non prenda 

lenti e coprilenti in borsa 

preghiamo che il tuo codice non vada 

- a costo di farmi cogliere in flagrante 

do un ultimo sguardo al girato  e…  eccomi finalmente,   

questo sono io 

il mio viso capolavoro di geometria 

rapporto aureo tra l’intero 

e le parti; 

probabilmente te ne sei accorta 

perché fuori dal bar sorridi 

e mi saluti  

con un lungo abbraccio; 

e guarda, ero a un passo dall’accettare  

il tuo invito a tornare insieme  

se all’ultimo non avessi ripreso quell’aria esitante  

che lentamente sto imparando a decifrare 

- cosa ho fatto stavolta?  

sicuro uno di quei suoni  

quei toni di voce assurdi 

che mi vengono quando sono nervoso 

 

(cena sabato, per le 9?) 

per questo sono arrivato un’ora in anticipo 

al nostro secondo appuntamento 

 per questo sono sceso sotto il tavolo del ristorante 

con grande scandalo 
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di tutti i camerieri: 

sull’ultima vite del telaio ho montato  

un registratore 5 x 5 

connesso a un auricolare 2 x 3; 

così al tuo ingresso in sala 

io seguo tutto in diretta, 

pronto a scendere di una nota 

se  esagero con gli alti 

pronto a salire di due note 

se esagero con i bassi  

a regolare di tre punti decibel l’emissione  

se il volume è più forte 

o più debole del normale 

- e quando dopo un primo e secondo di pesce 

mi esce quel timbro nasale, osceno  

pulisco la bocca con uno starnuto 

- e quando dopo un contorno di fave 

mi esce quel colore rauco, indecente 

libero la gola con un colpo di tosse: eccomi infine 

questo sono io,  

la mia voce trionfo di armonia 

equilibrio perfetto 

tra ritmo e melodia 

- evidentemente te ne sei accorta 

perché fuori dal ristorante ridi 

e mi saluti  

con un lungo bacio sulla guancia; 

e senti, ero a un attimo dall’accettare 

il tuo invito a casa  

- non hai neanche ripreso quell’aria esitante 

ma io sapevo che c’era ancora qualcosa 

qualcosa da limare  

da rifinire a filo di coltello 

  

perciò 

la sera del nostro terzo appuntamento 

ti avrà colpita la postura elegante,  
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ordinata 

quasi sacerdotale con cui sedevo 

su quella panchina lungo i portici: 

certo non sapevi 

che per tenere dritta la schiena 

portavo un busto, con tanto di cinghie  

di chiodi 

e stecche di legno sotto la camicia 

- momento complicato 

quando l’accendino ti è caduto davanti da me 

e non potevo chinarmi a raccoglierlo; 

momento teso 

quando hai allungato la mano verso di me 

e non potevo piegarmi a prenderla 

 

allora ti sei scostata con un’aria strana, 

per niente esitante: 

dici che sei stanca 

confusa 

e non capisci cosa sto facendo; 

io vorrei rispondere, 

ma con il peso del busto 

intorno al collo  

è difficile pensare; 

ti volti sul mio silenzio 

te ne vai in quest’aria ferma, 

immobile  

di metà settembre 

- con uno scatto mi tiro in piedi e bum,  

saltano in chiodi, e mi bucano le ossa 

con uno scatto ti corro incontro e bum, 

saltano le stecche, e mi tagliano la carne  

- ma non importa:   

ti bacio, con i lividi e il sangue  

che cola piano; 

ti bacio, con i resti del busto  

che mi escono dai vestiti 
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- ma tu non farci caso 

bacia questo animale  

che cambia pelle a fine stagione 

sotto ce ne è un’altra,  più morbida 

e più bella 

aspetta soltanto il calore 

delle tue mani  
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Autunno 

 

Dici che la gloria di un amore  

non è nei gesti grandi, appassionati 

ma nella pace di un pomeriggio  

buttati sul mio  

o sul tuo letto; 

ma quale pace c’è in noi,  

dentro questi corpi mortali? 

anche adesso, stesi a mischiare 

le nostre impronte sul cuscino  

non posso calmare il fermento degli organi 

dei muscoli  

di ogni atomo 

e molecola che mi muove la pancia; 

anche qui, stesi a confondere 

le nostre ombre sopra il muro 

non posso fermare il lavoro delle cellule 

degli ormoni 

di ogni impulso elettrico 

e magnetico che mi agita la testa; 

ti garantisco che ci provo:  

non penso a niente per un secondo, due 

poi vedo il calendario sul comodino 

e già sto meditando sulle curve 

dei pianeti nell’ultimo oroscopo; 

non penso a niente per due secondi, tre 

poi sento il rombo di un auto 

e già sto compulsando sulle soglie 

di combustione del motore a scoppio 

- così io non so se ora sei con me 

o se un odore ti porta via 

da questa stanza  

in altri luoghi 

altri tempi 

altri reami di possibilità; 

così io non so in quanti dei nostri baci 
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mi hai già lasciato solo 

quanti dei nostri abbracci  

tradisci sul più bello 

quante notti d’amore 

ancora diserterai  

per questa vita da pendolare 

dentro e fuori la tua testa 

 

da quando ci sei sono in guerra con tutto 

perché tutto vuole distrarti  

per un secondo che poi diventa  

un minuto che poi diventa 

un’ora che poi diventa un giorno intero: 

e allora dimmelo, cosa mi manca per essere un cane 

un merlo 

il gattino che ti commuove 

al lato della piazza 

- anche io posso piangere, lo sai? 

anche io posso avere paura 

perdere la via di casa 

nella notte nera; 

dimmelo, cosa mi manca per essere un fiore 

una pianta da giardino 

l’albero spoglio che ti incanta 

lungo il viale 

- anche io posso morire, giusto? 

cadere in mezzo a una bufera 

prendere un fulmine  

in cima alla mia chioma 

- e se l’unico talento della montagna  

è essere alta 

e se la sola dote del mare 

è essere largo 

ti basta guardarli da lontano, 

dalla curva delle mie spalle 

e vedrai che briciole diventano 
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ecco,  

per me la gloria di questo amore 

è arrivare preparati 

al prossimo pomeriggio 

che passeremo sul mio 

o sul tuo letto: 

tieni, stringiamo un po’ di nastro isolante 

intorno agli occhi 

pigiamo un po’ di cera 

in fondo alle orecchie 

e una pennellata di colla avanti  

e indietro  

sopra ogni narice; 

allora, quando saremo veramente soli 

quando avremo bandito da noi 

ogni intruso 

riproviamo: non pensi a nulla per uno, due 

tre secondi 

e allora spogliamoci, finché siamo liberi  

(quattro, cinque, sei secondi) 

facciamo l’amore finché siamo stupidi 

 come sassi 

(sette, otto) 

godiamo finché siamo vuoti 

cavi come gusci 

(nove, dieci) 

veniamo prima che il mondo 

torni prenderti 

prima che ricominci questa mia vita  

da semaforo, spento,  

acceso 

di nuovo spento nella tua testa 

 

da quando ci sei sono in gara con tutto 

perché tutto può rapirti 

per un giorno che poi diventa 

una settimana che poi diventa  
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un mese che poi diventano mille anni: 

e allora a che serve confidarmi 

raccontarti la mia vita 

se solo in questa casa hai centinaia di libri 

di dischi 

film comici, tragici, 

romantici con trame migliori; 

a che serve farti un regalo 

una festa a sorpresa 

se solo in questa città hai decine di  quadri 

sculture 

chiese romaniche, gotiche 

barocche pronte a toglierti il fiato 

- e cosa mi sforzo, ridicolo  

di aspettarti sveglio fino a tardi 

quando tutti i tuoi amanti 

erano pronti a prendere botte per te 

per te multe stradali 

denunce in sede civile 

e penale 

 

*** 

 

lunga vita a noi, amore 

ma a questa età  

è finito il tempo delle scoperte: 

tra i grandi repertori della nostra vita 

è difficile trovare una cosa nuova  

una cosa che ci cambia 

una cosa che non paragoniamo 

a una lista di precedenti 

 

ed eccomi, come un animale in gabbia 

al primo pranzo con la tua famiglia: 

saluto  tuo fratello che è “sceso da Milano a posta 

per conoscermi” 

tua sorella a cui avrai descritto già, 
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probabilmente, i particolari più atroci 

più delicati  di tutte le mie paure 

 

e tu dici sempre: meno male  

che non ci siamo conosciuti 

nei ridenti anni duemila  

perché bambina timida  

e solitaria 

nel tuo grembiule a quadri rosa  

mi avresti preso subito 

a calci nel culo 

eccomi, come un gioiello nella teca 

alla prima cena con i tuoi amici: 

bacio la tua vicina che è “tornata  da Londra solo 

per incontrarmi” 

il tuo compagno di banco a cui avrai elencato già,  

verosimilmente, i dettagli più intimi 

più umilianti  di tutti i miei segreti 

 

negli smaglianti anni dieci 

quando adolescente egoista  

e vanitoso 

nella mia sciarpa a righe bianche 

ti avrei illusa con promesse  

da mercante 

 

questa grande assemblea 

che fa la guardia al tuo cuore; 

ma so che basta una loro antipatia 

a metterti in testa un’ipotesi 

che poi diventa una tesi 

e poi si sa, 

da cosa nasce cosa 

 

avresti assistito 

alla mia migliore forma fisica 

 

 

 

 

 

dici: meno male  

che non ci siamo incrociati 

 

 

 

 

come il gladiatore nell’arena 

alla tua festa di compleanno  

io non so  cosa pensa di me  

 

 

 

 

 

però certo, ci fossimo centrati  

nell’anno del signore duemila  

quindici, o sedici 
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ancora iscritto al campionato 

di nuoto agonistico 

con delle gambe 

delle braccia 

e una fascia lombare  

di tutto rispetto 

 

che poi diventa una condanna a morte 

perché si sa,  

da cosa cresce cosa: 

quindi bisogna procedere con calma 

conquistare  livelli più bassi 

della tua corte 

e poi salire fino al vertice  

 

la mia migliore forma psichica 

il cuore ancora pulito 

non macchiato dai tradimenti 

da un certo nichilismo 

dai turni diurni 

e notturni di lavoro in nero 

 

 

i tuoi conoscenti me li liscio tutti  

con la mia lingua biforcuta 

 i tuoi colleghi li seduco 

uno per uno 

con i miei sorrisi a trentacinque denti 

- voglio vedere  

se non ti parlano bene di me 

con le scopate  

che gli faccio sognare 

 

l’età bella 

in cui la partita della natura 

è ancora aperta 

l’età geniale  

 

 

 

basta un loro fastidio 

a metterti in testa un dubbio 

che poi diventa un’inchiesta 

 

 

 

 

nell’anno del signore duemila  

diciassette, o diciotto  

avresti testimoniato 

 

 

 

 

 

e se alla fine  

tra persone civili 

un’intesa si trova sempre 

 

 

 

 

 

 

 

 

nell’anno del signore duemila  

diciannove 

avremmo avuto 
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in cui la pasta del carattere 

è ancora morbida 

- e chissà cosa saremo 

 

concorderò un salario extra 

con la tua signore delle pulizie  

a cui chiedi sempre consiglio  

poi un assegno mensile   

alla tua commercialista 

di cui ti fidi ciecamente 

e un bonifico annuale  

alla tua analista lacaniana 

che ammiri fino alle lacrime 

- voglio sentire 

come te li interpreta i sogni  

con tutti i mutui 

che le faccio estinguere 

e se alla fine 

 tra gente di mondo 

un accordo si i trova sempre 

 

 

 

chissà cosa diventeremo 

 

 

chissà cosa faremo da grandi 

 

 

chissà dove vivremo 

 

 

chissà se davvero si muore 

 

 

 

lunga vita a noi, amore 

non è finito il tempo delle scoperte: 

tra i grandi pesi e contrappesi della nostra vita 

è possibile trovare qualcosa che è nostro 

che è solo mio  

e solo tuo 

 

*** 

 

ad esempio 

ancora oggi io non riesco a chiamarti per nome: 

provo a scandirlo per intero 

per metà 

perfino al contrario 

ma l’aria mi si ferma in gola 

e non vuole uscire; 

tu lo sapevi che in questo Paese ci sono circa cinquantamila  

donne con il tuo nome? 
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- a dirlo mi sembra di chiamarle 

tutte, quaggiù 

come fantasmi durante una seduta; 

lo sapevi che in questo mondo sono circa cento milioni  

di persone che parlano la nostra  lingua? 

- a discutere con te mi sembra che ogni discorso 

sia di altri 

anche la frase più sincera 

di seconda mano 

anche la parola più dolce 

usata miliardi e miliardi di volte 

 

perciò sappi  

che da domattina 

io con te non parlo più: 

giusto il tempo di liquidare 

gli ultimi ospiti, e poi fine:  

piuttosto che questa lingua marcia 

fradicia preferisco dimenticare il suono 

della tua voce  

piuttosto che questa lingua guasta 

bacata preferisco andare avanti a gesti; 

oppure, con un po’ di tempo 

e di pazienza 

scopriremo una terza via: 

io sogno una lingua nuova, amore 

straniera a dio 

e a tutti gli uomini; 

una lingua che ha solo la prima  

e la seconda persona  

singolare 

- niente seccatori nella nostra lingua; 

una lingua  che ha solo il tempo presente  

del verbo amare 

- niente rotture di coglioni nella nostra lingua; 

una lingua che non ha vocali 

né consonanti 
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ma lavora per gradi diversi di un soffio 

più breve, più lungo 

più forte, più debole 

più stabile 

 

così, amore 

si apre un lungo cammino; 

prima tappa, svuotare i nostri armadi  

pieni di articoli che tutti hanno, 

e tutti mettono, e tutti agitano  

al vento di maestrale: 

chiusi abiti e accessori 

in un sacco 

buttarli al primo cassonetto; 

trovato uno stabilimento industriale 

mischiare fibre organiche 

sintetiche 

formare un tessuto che nessuno  

ha mai indossato 

(per metà ottobre sarà pronta 

la nostra linea di abbigliamento 

e se al prossimo pranzo in famiglia 

ci andremo coperti, 

bardati fino ai piedi  

non avrò più paura di restare solo) 

 

seconda tappa, liberare i nostri bagni 

pieni di prodotti che tutti comprano, 

e tutti portano, e tutti esalano  

sulla schiuma del mare: 

chiusi saponi e balsami  

in una busta 

lasciarli alla prima discarica; 

trovato un laboratorio cosmetico 

diluire aromi naturali  

artificiali  

inventare un profumo che nessuno  
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ha mai odorato 

(per metà novembre sarà pronta 

la nostra collezione di creme  

e se alla prossima cena con gli amici 

ci verremo unti, 

oliati fino ai capelli 

non avrò più paura di perderti nella folla) 

 

terza tappa, bonificare le nostre dispense 

piene di alimenti che tutti masticano, 

e tutti ingoiano, e tutti cacano 

nelle viscere della terra; 

chiusi cibi e bevande 

in una scatola 

bruciarli davanti casa; 

acquistato un campo fuori città 

incrociare specie animali 

vegetali 

creare un ecosistema 

sconosciuto a tutta la natura 

(per metà dicembre gusteremo  

i nostri tagli di carne impossibili 

le nostre varietà di uova quadrate 

e romboidali 

selezioni di vini rossi, verdi 

turchesi che brillano al buio 

- ma alla loro feste di natale  

porteremo il pandoro in offerta 

ai loro brindisi di capodanno 

la coca cola in sconto 

al supermercato) 

 

e un giorno, quando saremo abbastanza bravi 

coraggiosi 

 vicino al campo faremo una clinica  

dove aprire i nostri ventri  

con seghe circolari 
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per costruire apparati superiori di piacere 

e godimento 

(com’è bello stare qui 

esisterti vicino 

trovare il nostro posto 

nel mondo) 

una clinica  

dove riempire i nostri crani 

di materiali radioattivi 

per destare ordini supremi di emozioni 

e sentimenti 

(com’è bello conoscerti 

scoprirti ogni giorno 

imparare al tuo fianco 

la scienza furiosa 

dell’amore) 
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